O Rei se inclina e Mata: o estudo de linguagem de Herta Müller

"O que pode a fala?"

Durante alguns meses interessei-me por escrever e estudar mais a presença das mulheres na escrita, digo, sobre mulheres que efetivamente são escritoras, visto que muitas vezes possuem um estilo e visão muito mais centradas ao assunto do que outros escritores já conseguiram fazer. O gênero me foi indiferente e, avidamente, mergulhei numa leitura por diferentes livros de escritoras, entre elas estavam: Marilena Chauí, Clarice Lispector, Martha Medeiros, Virginia Woolf, Claudia Tajes, Mary Shelley, Gaspara Stampa, Elizabeth Browning, Marquesa de Alorna, etc., e assim, dizer que esperei um resultado magnífico seria pretensão minha; sim, me surpreendi muito com cada uma dessas autoras e citá-las uma por uma aqui chegaria a ser muito suspeito, levando em conta a admiração por uma que começarei logo abaixo.

Pois foi numa dessas leituras voltadas para as escritoras que encontrei Juliana Gervason, além de leitora viciada como autoafirma, também poetisa e blogueira. E quando digo blogueira e ‘blogueira’ mesmo, nem se compara a essas paginas estranhas e os muitos assuntos filhos-da-cultura-inútil que aparecem por ai. Há muito mais tempo do que eu, O Batom de Clarice (blog da Juliana) vem indicando e resenhando muitos livros e todos, aqui assumo, até agora me surpreenderam, o que talvez signifique que possuo uma identificação com o gosto literário dessa mulher.

"Admirava o marceneiro por ele cuidar de os mortos receberem com tampas e nomes dourados e travesseiro de damasco com sombra de plaina, para eles serem carregados. "

Numa dessas minhas visitadas interesseiras deparei-me com a resenha de O rei se inclina e mata de Herta Müller, o livro a que aqui me dedico agora. Dentre todas as mulheres escritoras a que me dei o prazer da leitura, devo novamente concordar com Juliana, pois, achei-o sensacional, do início ao fim. Ele é um livro que reúne nove ensaios, que digo os melhores (ousando sem sequer conhecer os outros livros da autora!), na qual abordam questões importantes sobre a própria condição à língua e suas interpretações, além de apontar, a críticas, as condições históricas e políticas dadas à ditadura em que viveu cerca de trinta anos.

Romena formada em letras germânicas e literatura romena pela Universidade de Timisoara, emigrou para a Antiga República Federal da Alemanha por se recusar a colaborar com o serviço secreto do país (como ela aprofunda em um dos seus ensaios), é autora de muitas outra obras famosas, obras que como esta lhe custaram muito prestígio e méritos, além, claro, do Prêmio Nobel de Literatura de 2009.

"Muitas vezes me perguntam por que aparece tantas vezes o rei é tão  raramente o ditador em meus textos.

A palavra 'rei' soa macia. E muitas vezes me perguntam por que aparece tantas vezes o barbeiro em meus textos. O barbeiro mede os cabelos, e os cabelos medem a vida."

Neste, a linguagem é o centro das atenções e o que liga todos os ensaios, o que me julga agora indagar se são mesmo singulares ou levam, assim, um toque a mais do que percebi, de relevância e concordância entre eles. Independente de qual fosse a resposta dessa minha dúvida, não haveriam dúvidas quanto ao profundo teor artístico e literário que já possui, e digo artístico, pois desabrochar uma linguagem sobre a linguagem é deveras difícil. Não só por mim, que ameaço algumas vezes escrever sobre, mas também para muitos outros autores que, quando ousaram refletir sobre o tema, afirmaram que a linguagem é um tema tão complexo para se deter unicamente; quando Espinosa pensou a respeito da linguagem, ele a julgou um tema que viajaria além de seus propósitos, ou do que quisera almejar com eles. Já Wittgenstein deixou a linguagem mais complexa do que ela já era, e isso não somente em questões filosóficas; na linguagem segundo ele, deveriam sempre ser acrescentados o som que as palavras fazem, o que deveriam ou não dizer e o que realmente dizem.

Quando Clarice Lispector e Martha Medeiros invadiram algo sobre a linguagem era como se estivessem provocando a si mesmas e como se a própria escrita fosse uma parte delas que não entendiam. O ovo e a galinha é um exemplo disso, embora um dos mais famosos contos de Clarice, ela sempre que pudera afirmava ser o conto mais enigmático que já fizera.

"Certa vez eu comprei um postal de uma paisagem da Baviera, na qual havia uma frase de Herbert Achternbusch: 'Esta região me destruiu. Eu não a deixarei, até que se perceba isso nela'. Essa frase engraçada é muito séria em sua filosofia. Ao lê-la naquela tempo, só tive de mudar um pronome, para fazer dela o mais breve e grandioso retrato do emigrante político: ' Esta região me destruiu. Eu não a deixarei, até que se veja isso em MIM'. Que se possa ver isso NELE, esse é olhar estranho. E bem mais tarde escrevi a frase: 'O que se carrega para fora da região, se carrega para dentro do rosto'." 

E disso tiramos que a linguagem, nos muitos textos a que se depara, é um instrumento ainda que também uma peça do próprio texto. Para Herta ela aqui invade um senso de poder e repressão, quando não um expresso único para a autoestima e a contradição àquilo que já é dito, sem ser dito. Nesse amalgama de diversas formas de destrinchar a linguagem, a autora também nos dá uma reflexão sobre as memórias inquietantes de sua infância e da família, onde a língua alemã era falada. Usar dessa diferença que existe entre a língua romena e a alemã e disso extrair ainda mais que pequenos detalhes, como também impressionantes observações é algo que somente Herta consegue, e creio aqui não ser presunçoso o bastante para dizer que ela o faz perfeitamente bem.

“Sem motivo algum, chapéus tem algo de espionagem, sem conhecimentos de seus donos, segredos se enfiam de mansinho entre o cabelo da cabeça e o forro de seda.”

“Um conhecido do sul da Alemanha me contou uma história sobre a Alemanha pós-guerra de sua infância. As bombinhas presas a rastilhos que até as crianças atiram na noite de São Silvestre se chamam JUDENFÜRZE (peidos de judeus). Quando ele ouvia a expressão entendia JUDOFÜRZE e acreditava que o nome das bombinhas tivesse a ver com o esporte, com o JUDÔ.”

Livro:

MÜLLER, Herta. O rei se inclina e mata. Biblioteca Azul, São Paulo, 2013.

Resenha de O Rei se inclina e mata do blog O Batom de Clarice:

http://www.obatomdeclarice.com/2014/01/o-rei-se-inclina-e-mata-de-herta-muller.html

Os Meus agradecimentos aqui a Juliana Gervason e o Batom de

Clarice por essa excelente indicação.

Deison Rafael Castro

Artístico, Ricardo Reis...

É o heterônimo mais clássico de Pessoa, sendo o segundo a ser criado.  Nasceu no Porto, formado em Medicina e como era monárquico, expatriou-se e foi viver no Brasil. Acrescentar mais que isso em seus dados, sob minha perspectiva, pode parecer muito suspeito, uma vez que sou um ávido leitor do poeta, tal qual José Saramago.

Ricardo Reis herdara a essência pela arte de Fernando Pessoa, sendo distinto deveras dos outros dois famosos heterônimos, nele exclui-se, de imediato, o desejo de poema como forma de mensagem única, como faziam seus outros personagens, uma vez que seus versos aparentavam mais conversas pela estrutura fora do padrão poético, deixando a métrica e rima muitas vezes de lado; aqui os poemas, ou suas odes (exemplos mais famosos), antes da mensagem de reflexão que há num poema, surge a admiração, pois tais poemas possuem métrica e estrutura, talvez não como os outros poetas, mas de forma que o próprio personagem limita-se no número de palavras por verso, não em sílabas, sendo no fim poemas construídos com variações de estrofes de seis a oito versos.

Não há aqui uma expressão de decadência ou naturalista, uma vez que Ricardo Reis é o mais influenciado pelas antigas artes, que carregam em si a estética ainda como alma de todo o trabalho, no caso aqui, do poema. Descrevê-lo mais sem qualquer outro elogio é por muito absurdo, outra vez usá-lo de muitos, é tarefa também muito fácil; não consegue-se, ao presenciar ou estudar uma obra de arte, fixar a observação na admiração e na reflexão de maneira simultânea, isso é fato, porém existem aspectos em todo o personagem Ricardo Reis dignos antes do mérito de clássico, também do de artístico. Possuía vastos estudos latinos e helenísticos, perfeitos depois para a construção padrão de sua estética, levava também como discussão parte de suas ideias intelectuais, aspectos epicuristas, e noutras vezes estoicistas; oposto do que poderíamos chamar de outro alter ego de Pessoa, demonstrava uma postura rígida e severa quanto aos seus poemas e o que eles representavam, repletos de um vocabulário erudito, altamente aludidos a temas mitológicos, algumas vezes admirando o carpe diem de Horácio.

Em outros casos, era extremo em expressar o autocontrole mental, emocional, espiritual, privando a vida de desejos a seu ver efêmeros e concluindo disso o caminho para uma adequada sabedoria. A última das particularidades de Ricardo Reis, aqui já apontadas em demasia, está no próprio Pessoa; como costume, a devido tempo, o poeta dava não só uma data de nascimento aos seus personagens, como também data de morte e causa desta; tal fato não aconteceu com Ricardo Reis, ele foi o único dos mais famosos heterônimos de Pessoa, que não recebeu uma sentença final de vida, tendo a sua extinguindo-se apenas quando o próprio Pessoa também veio a falecer.

José Saramago, como já citei, era um grande admirador das poesias de Ricardo Reis, tanto que a ele, por tais características artísticas dotadas de muitos poetas arcaicos e clássicos, veio a crer que se tratava não menos de que uma pessoa. Quando veio a falecer Fernando Pessoa e ele então percebeu que seu poeta não era se não outro dos aristas dentro de Pessoa, nem chegando a ter uma data de morte, surgiu-lhe a ideia de escrever sobre tal, o resultado, como todos também conhecem, foi o incrível O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Tuas, não minhas, teço estas grinaldas,

Que em minha fronte renovadas ponho.

Para mim tece as tunas,

Que as minhas não vejo.

Se não pesar na vida melhor gozo

Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo,

Surdos conciliemos

O insubsistente surdo.

Coroemo-nos pois uns para os outros,

E brindemos uníssonos à sorte

Que houver, até que chegue

A hora do barqueiro.

(...)

Não matou outros deuses

O triste deus cristão.

Cristo é um deus a mais,

Talvez um que faltava.

(...)

Os deuses são os mesmos,

Sempre claros e calmos,

Cheios de eternidade

E desprezo por nós,

Trazendo o dia e a noite

E as colheitas douradas

Sem ser para nos dar

O dia e a noite e o trigo

Mas por outro e divino

Propósito casual.

(...)

Pouco me importa

Amor ou glória.

A riqueza é um metal, a glória é um eco

E o amor uma sombra.

Mas a concisa

atenção dada

às formas e às maneiras dos objetos

tem abrigo seguro.

(...)

Enquanto eu vir o sol doirar as folhas

E sentir a brisa nos cabelos

Não quererei mais nada.

Que me pode o destino conceder

Melhor que o lapso gradual da vida

Entre ignorâncias desta?

(...)

Não creio haver uma ordem para leitura dos heterônimos de Pessoa. Não creio que suas qualidades e características não os diferenciem, um do outro, a medida que acompanhamos sua leitura. Contudo existem indicações, que se não servem para diferenciação, servirão para melhor entendimento; veja que por mais que decidamos explorar um elo entre os artistas de Pessoa, fica-nos a conclusão de que o único e exclusivo elo não é senão o próprio Pessoa, e aqui discutimos sobre diferentes senhores aplicados no seu tempo. Em suma, a meu ver, não que isso influencie nada, a leitura de Ricardo Reis é indicada após uma leitura de Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, pois vão facilitar mais o entendimento do poema de Pessoa e seu estilo de escrita, por mais que Caeiro e Campos sejam diferentes, semelhantes ate então, mas que muda radicalmente quando nos deparamos com Ricardo Reis.

Livro

Fernando Pessoa. Poesia Completa de Ricardo Reis, Ed. Companhia das letras. 1ª edição, 2010

Perfil de Álvaro de Campos – Fernando Pessoa –

Não compete a mim, de uma maneira ou de outra, dizer muito aqui sobre o que foi, ou planejou-se ser, Álvaro de Campos além de um exímio artista, ainda que um artista dentro de outro artista, e isso, aqui não muito importante, de longe diminuiu ou diminuirá seu grau de magnitude poética que aqui esboço. Pois bem, tendo este fato uma vez sido absorvido e compreendido, cabe-nos ainda outro fator que é, por fim, vital nesta resenha: eis que uma vez que citamos a bela criação poética de Fernando Pessoa, poeta, quiçá talvez o maior poeta da língua portuguesa (Portugal), não nos notamos, ou notamos ainda assim, que a maioria de tais poemas são  aqueles direcionados a ninguém menos que Álvaro de Campos, e isso por um motivo talvez ainda mais simples do que disse acima, isto é, o fato de Pessoa e os muitos estudiosos que o estudam, inclusive as biografias que fez para cada um de seus heterônimos, considerar Álvaro de Campos o alter ego do poeta acima.

Talvez ainda porque os poemas mais impactantes, não desmerecendo sequer um de seus outros poemas, de seus outros artistas, sejam sobre o nome de Álvaro, outra não menor novidade, mas ainda assim pelo grande destaque que conseguiu tal personagem em relação aos seus outros heterônimos. Se em Alberto Caeiro enxergamos o mestre naturalista, observador, inspirado e influenciado pelo poeta Cesário Verde, atento sempre às muitas reflexões proporcionadas pela vida e por todo o redor que a cerca, em Álvaro de Campos, que por ligeira força é discípulo de Caeiro, o vemos sob dois olhares e que não só definem seu perfil de poesia, como, consequentemente, definem a de Pessoa também; na primeira está o artista aventureiro, guardador das memórias que lhe prestigiam tais aventuras, tais viagens, com ar deveras de um cavalheiro romântico e, além de romântico, estudioso e intelectual. Dotado de grande conhecimento, estudou engenharia, mecânica e naval, realizou uma viagem ao Oriente e trabalhou em Londres. Seu poema Opiário, o que mais retrata tais características, também o marca pelo tédio e o cansaço; no muito dos casos, por ser extenso, o poema invade várias sensações do autor, sendo todas – o aventureiro, o engenheiro, o decadente- muito visíveis.

Quando ficou desempregado, por volta de 1926, dá-se início, talvez, a sua segunda visão, que aponta o seu mais espontâneo devaneio ante o pessimismo, a tristeza e a melancolia, por falar em decadente. Antes, no pouco, nota-se um breve interesse e entusiasmo pelo ‘novo’, representando o moderno, e por seu olhar futurista. Quando de vez mergulha naquilo que seria sua maior fonte de inspiração poética é quando Fernando Pessoa talvez materializasse, por completo (se é que exista algo assim), seu heterônimo mais famoso; aqui seriam, creio eu, muitas as demonstrações disso, uma vez que definido esses dois pontos de vista do artista, o seu perfil fica tão entrelaçado aos poemas, e ele por vez ao próprio Pessoa, que nos confundiríamos cada vez mais.

(...)

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse, não um pecado, mas um infâmia;

Que contasse, não uma violência, mas uma covardia!

(...)

Arre, estou farto de semideuses!

Onde é que há gente no mundo?

- Poema em linha reta –

(...)

Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço.

Todas as sensações me tomam e nenhuma fica,

Sou mais variado que uma multidão de acaso...

- Passagem das Horas –

Não sou nada.

Nunca serei nada

(...)

Falhei em tudo,

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada...

- Tabacaria –

Se em Passagem das Horas, o pessimismo ataca sob a forma de se sentir vazio, de todo o jeito quanto possível, em Tabacaria isso é pura conclusão, e a mais rígida do autor. Aqui ele já não se sente como os outros, não se prende, mas acho ele ser o alvo de olhares estranhos quando no muito é tão humano como os outros, que esses não são, sua resposta mais do que mais uma de suas formas de perfil e de advertência vêm em Poema em linha reta, onde ignora e usa como alvo para suas indignações os homens e suas altas caminhadas a um caminho de tentar mais ‘não ser humano’.

Livro

Fernando Pessoa. Poesia Completa de Álvaro de Campos, Ed. Companhia das letras. 4ª edição, 2013 

Sidney Sheldon e sua visão inversa sobre um suspense policial

Muito depois que os romances começaram a surgir como um dos gêneros mais lidos e procurados da literatura, erroneamente encarado como um entretenimento, os romances policiais adicionaram um toque de suspense nesse tempero que, até então, já era irresistível. Tudo começava com um assassinato ou um acidente, algo que ficasse claramente perceptível que era impossível saber quem o fizera, a não ser, é claro, que se realizassem ali amiúde investigações. Essa era trama geral e no final o tão famoso gosto do suspense e nunca imaginar quem foi tal produtor de todo o contexto da história, seja tal assassinato ou algum acidente.

Nomes como  Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Edgar Wallace, Mark Sadler e muitos outros representam hoje a geração clássica do suspense incrível no romance policial, porém a nossa atualidade também nos desperta muito interesse quanto a seus escritores de romances policiais, eu não falo de ninguém menos que Sidney Sheldon e seu romance é o famoso Se houver amanhã.

Não por alguma coincidência e sim por ser um puro nato gênio da criatividade, Sidney Sheldon recebeu os três mais cobiçados prêmios do mundo: o Oscar (cinema), o Tony (teatro) e o Edgar (literatura de suspense); o que significa que não estamos falando de nenhum amador aqui e, por outro lado, uma das maiores particularidades de Sheldon, como já devem ter percebido acima, é o seu duplo papel de escritor-diretor; muitos dos mais famosos livros de Sheldon findaram não na última página, mas num roteiro de cinema.

Se houver Amanhã não leva nenhum segredo maldito ou algum trauma psicológico infantil que desencadeou talvez uma locomotiva de assassinatos, comuns nos suspenses antigos. Ao contrário, o romance por ser muito simples é muito pouco esperado, até subestimado também eu diria, pois os que fatos e conflitos da obra são efetivamente retirados e inspirados em aspectos cotidianos. Por ser muito simples, mas também cheio de detalhes, o autor não se afunda nas cenas, o que permite uma leitura rápida e prazerosa:

                                           

Quando Tracy Whitney descobre o suicídio de sua mãe desaba numa tristeza convertida em tragédia. Estava prestes a se casar com um homem de uma das mais importantes famílias da Filadélfia, grávida, além de funcionária prestigiada e exemplar de um dos maiores bancos da cidade, o choque de sua mãe muda todo o rumo de sua vida, não apenas pela morte, mas também por descobrir que sua mãe fora vítima de uma fraude mafiosa. Indignada Tracy decide se vingar e acaba sendo enganada e presa, usada como bode expiatório tal qual sua mãe fora. Seu noivo a abandona, o advogado também a engana e a prisão torna-se o seu novo lar, encarcerando- a num mundo escuro e sombrio, mundo que faz perder o seu filho.

Depois de cumprir sua pena, há somente uma coisa, agora mais como objetivo, envolvendo-lhe a mente todo o tempo: fazer as pessoas que a enganaram e a sua mãe pagarem por tal sofrimento. Longe de ser uma batalha com armas e soldados, como se estivesse declarando guerra contra todos, Tracy usa de sua inteligência como melhor arma e do fato de ser alguém totalmente inexistente para seus inimigos para realizar seu desejo. Talvez aqui eu devesse perguntar sobre se o assunto do livro acabaria quando Tracy resolvesse seus problemas, mas enganam-se, o livro realmente começa a partir daqui e não esperar maiores suspenses seria tolice.

Uma vez resolvida sua ambição, Tracy decide retomar sua vida, emprego e rotina comum que tanto lhe pertencia tempos atrás, o que logo não aceita é que não faz mais parte desse tipo de vida, sequer existe mais para tais pessoas. Ai esta o seu batismo em sua nova vida, pois a partir deste, Tracy, dotada de uma inteligência e conhecimento quase nunca vistos, torna-se uma especialista em truques e disfarces, roubos, golpes, etc., destino mais que engraçado, aquilo que a prejudicara era agora a essência pra que tanto vivia. Uma profissional o crime define Tracy Whitney e a vida de roubos especializados em ricos e famosos, como no museu do prado ou o diamante de uma aristocrata são o verdadeiro clímax desse livro. Dizer mais seria desmanchar todo o suspense criado como uma obra de arte pelo autor.

Um tipo de suspense quase nunca explorado nos romances policiais talvez fosse se os papeis fosse invertidos, ou seja, se os criminosos fossem os mais detalhados como, além de criminosos, humanos normais que um dia foram tão comuns como qualquer pessoa conhecida e próxima de nós. Um tipo de pessoa a qual você desacreditaria, no primeiro momento, de ser uma criminosa; esse tipo de visão nos seria excitante sem dúvida e uma vez que os romances policiais assim o fossem, não haveria motivos que o impedissem de correr uma leitura sem parar, ansiosa, até o final deste. Sheldon assim o fez e não vejo melhor presente que uma obra sua para demonstrar a importância do que foi, e ainda é, o seu método e influencia na literatura.

Livro:

Se Houver Amanhã, Sidney Sheldon - Editora Record, 2013